നിരവധി വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ക്യാറ്റ്സ്കിൽസിലെ വേദിയായി മാറിയ 170 വർഷം പഴക്കമുള്ള ഒരു പള്ളിയുടെ വിപുലമായ ഗ്ലാസ് ജാലകത്തിലൂടെ എടുത്ത സാം മോസിന്റെ ഒരു ഫോട്ടോ ഉണ്ട്. സാം വേദിയിൽ ഇരിക്കുകയും ജനാലയുടെ താഴത്തെ പകുതിയുടെ മൂലയിൽ ഫ്രെയിം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു, അത് ഒരു ചരിവിൽ തുറന്നിരിക്കുന്നു. അത് അവനെ ചെറുതും അൽപ്പം ശ്രദ്ധയില്ലാത്തതുമാക്കി മാറ്റുന്നു, പക്ഷേ കണ്ണ് അവനെ തിരയുകയും കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഈ ഫോട്ടോ മനസ്സിൽ വരാതെ എനിക്ക് സാമിന്റെ സംഗീതം കേൾക്കാൻ കഴിയില്ല. (ഞാൻ അത് എടുത്തതാണെന്ന് ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു.) അദ്ദേഹം ഒരു മികച്ച ഗിറ്റാറിസ്റ്റും ഗൌരവമുള്ളതും ചിന്തനീയവുമായ ഗാനരചയിതാവും ആത്മവിശ്വാസമുള്ള, ചില സമയങ്ങളിൽ ധീരനും ഗായകനുമാണ്. എന്നിട്ടും സാമിന്റെ എല്ലാ റെക്കോർഡുകളും-ഏറ്റവും പ്രധാനമായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും പുതിയതും അതിമനോഹരവുമാണ്. Swimming- പാട്ടുകൾ കർശനമായി തിരയുന്നതിന് സമർത്ഥവും ഫലപ്രദവുമായ ക്രമീകരണങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുന്നതിൽ വിജയിച്ചു-റിക്കോണിംഗുകളും വിസ്മയവും വിസ്മയവും, ഭയവും നിരാശയും, ദുർബലതയും സഹിഷ്ണുതയും ഉള്ള ഗുസ്തികളും-അത് അദ്ദേഹത്തെ ഭൂപ്രകൃതിയിൽ നഷ്ടപ്പെടുത്താതെ സാം മോസിന്റെ ചട്ടക്കൂടിനപ്പുറത്തേക്ക് നന്നായി വികസിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നു. ചില നീക്കങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം തന്റെ റെക്കോർഡുകളിൽ വസിക്കുന്നു എന്ന വിചിത്രമായ ധാരണ നൽകാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിയും, അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകളുടെ പ്രകടനങ്ങളാണെങ്കിലും, തീർച്ചയായും, അവ തിരിയുന്ന കേന്ദ്ര അച്ചുതണ്ട്. സാം കാൻ-സാം ചെയ്യുന്നു-പാടുന്നു "ഞാൻ പിടിച്ചെടുത്തു"..., "ഞാൻ കേട്ടു"..., "ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു"..., "ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നു"..., "ഞാൻ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു"..., മുതലായവ, എന്നാൽ ആ ഐ-നെസ്-ഗാനരചയിതാവ്-ഗായകൻ്റെ സ്റ്റോക്ക്-ഇൻ-ട്രേഡ്, അത് പലപ്പോഴും അതിൻ്റെ കുല്ലെസ്-നിർബന്ധത്താൽ ക്ഷീണം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു, എനിക്ക് ഒരു നല്ല കമ്പനിയായി മാറാനാകുമോ എന്ന് സംശയമുണ്ടെങ്കിൽ എഡ്സിൻ  

എന്നാൽ എനിക്ക് സാമിന്റെ റെക്കോർഡുകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും കേൾക്കാൻ കഴിയും. അവർ അവരുടെ സ്വീകരണം തളർത്തുന്നില്ല. അവൻ എളിമയുള്ളവനും വളരെ ആതിഥ്യമര്യാദയുള്ളവനുമായ ഒരു ആതിഥേയനാണ്. ഇത് ഭാഗികമായോ ഭാഗികമായോ ന്യൂ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ ജനിച്ച അദ്ദേഹത്തിൻറെ യാങ്കീഡമിൽ നിന്നാണ് എന്ന് പറയാൻ ഞാൻ ചായ്വുള്ളവനാണ്, അദ്ദേഹം ഇപ്പോൾ വിർജീനിയയിൽ താമസിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും-ആ പ്രദേശത്തിനൊപ്പം വരുന്ന പ്രത്യേകമായ, വിചിത്രമായ ഗ്രാനൈറ്റ് റിസർവ്, സ്ഥലത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള റൊമാന്റിസിസത്തിലൂടെ അദ്ദേഹത്തിൻറെ കഴിവുകളെ തരംതാഴ്ത്തുന്നതിനെതിരെ ഞാൻ ജാഗ്രത പുലർത്തുന്നുണ്ടെങ്കിലും. എമേഴ്സണെപ്പോലെ, മോസിൻറെ "കുന്നുകളിലെ സംഗീതം" എന്ന് ഞാൻ കേൾക്കുന്നു, പക്ഷേ അവ മൊണാഡ്നോക്കിനെപ്പോലെ സെൻട്രൽ അപ്പലേച്ചിയയായിരിക്കുംഃ പൊതുവെ അപൂർവമായ വായുവിൻറെ വശ്യത. അതിനാൽ ഇത് സൈറ്റ് നിർദ്ദിഷ്ടമല്ല, സാം നിർദ്ദിഷ്ടമാണ്. അദ്ദേഹം ഉദാരമായ ഗാനങ്ങളുടെ എഴുത്തുകാരനും ഗംഭീരമായ റെക്കോർഡുകൾ നിർമ്മിക്കുന്നയാളും ആണ്.

"നീന്തൽ" ഒരു വേനൽക്കാലത്ത് അറ്റ്ലാന്റിക് സമുദ്രത്തിൻറെ ചെവിയിൽ എഴുതിയതാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു നല്ല നീന്തൽക്കാരനല്ല, ഇത് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ നീന്തലിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ഗാനമല്ല. ഇത് എന്റെ ശരാശരി നീന്തൽ കഴിവുകളിൽ നിന്ന് പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ടിരിക്കാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, പക്ഷേ ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ സ്വയം വൈരുദ്ധ്യങ്ങൾ നിലനിർത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള അപൂർണ്ണമായ ഒരു ഗ്രന്ഥമാണ്. കോറസിൽ അതിന്റെ തീസിസ് വളരെ വ്യക്തമായി പ്രസ്താവിക്കുന്ന ഒരു ഗാനം ഞാൻ എപ്പോഴെങ്കിലും എഴുതിയിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, ഇത് എനിക്ക് അൽപ്പം അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാക്കുന്നു.

ഈ ആൽബത്തിലെ എല്ലാ ഗാനങ്ങളെയും പോലെ, "നീന്തലും" എനിക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ബാൻഡിൻറെ സഹായത്തോടെ ജീവൻ പ്രാപിച്ചു. ഈ റെക്കോർഡിംഗ് സെഷനിലെ കോർ ഗ്രൂപ്പ് അതിനായി പ്രത്യേകമായി കൂട്ടിച്ചേർക്കപ്പെട്ടു, ഞാൻ മുമ്പ് ഒരിക്കലും സംഗീതം പ്ലേ ചെയ്തിട്ടില്ലാത്ത ആളുകൾ ചേർന്നതാണ്. ഇസ ബർക്ക്, സിൻക്ലെയർ പാമർ, ജോ വെസ്റ്റർലണ്ട് എന്നിവർ ചേർന്ന ആ ഗ്രൂപ്പ് ക്ഷമയും സാഹസികതയും തമ്മിലുള്ള മനോഹരമായ സന്തുലിതാവസ്ഥ സൃഷ്ടിച്ചു, ഈ ഗാനങ്ങൾ ഞങ്ങൾ കുറഞ്ഞ റിഹേഴ്സലിലൂടെ തത്സമയം ട്രാക്കുചെയ്യുന്നു. ഞങ്ങൾക്കും അല്ലി റോജേഴ്സിനും മിസ്സി താങ്സിനും (എഞ്ചിനീയറിംഗ് ടീം) ഇടയിൽ ഓടുന്ന മുറിയിൽ ആഴത്തിലുള്ള വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നു. അത് കടന്നുപോകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ജോ അതിൽ അമിതമായി ഡബ്ബ് ചെയ്ത മണികൾ എനിക്ക് ശരിക്കും ഇഷ്ടമാണ്. മോളി സാർലെ പിന്നീട് അവളുടെ ശ്രദ്ധേയമായ ശബ്ദം (ലോകത്തിലെ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവയിൽ ഒന്ന്) ഈ ഗാനങ്ങളുടെ മുകളിൽ ചേർക്കാൻ വന്നു.