Κριτική Άλμπουμ: Τα 'Guts' της Olivia Rodrigo – Χύνοντας τις Ακατέργαστες Αλήθειες της Εφηβικής Δόξας

Olivia RodrigoΤο δεύτερο άλμπουμ της "Guts" έρχεται με την αναμενόμενη έξαρση από einen pop σωτήρα – είναι ένα 39-λεπτο θύελλα, ένα ροκ όπερα για την εποχή του Instagram, βυθισμένο στο zeitgeist της νεανικής υπερβολής και της υπαρξιακής καταστροφής. Είναι ένα ευχάριστο, μερικές φορές δυσαρμονικό, pageant που τραβήχτηκε από το γκρίτο διαorama των προσωπικών αγωνιών της Rodrigo, όλα τυλιγμένα σε ένα ροζ φουσκωτό πακέτο με ένα punky σνίρ.

Πιστό στο τίτλο, το "Guts" απομακρύνεται από τα γλυκά πρότυπα και βυθίζεται με το κεφάλι στο χοντρό της υπόθεσης. Η Rodrigo, φανερά έχοντας ξεπεράσει την καταιγίδα της νέας φήμης, λαμβάνει μια στάση "All-American Bitch" à la Joan Didion, διασχίζοντας το άλμπουμ με στενά punk ανθέμια που υπερασπίζονται τη σύγχρονη Madonna-πορνεία διχοτόμηση με δαγκανιαστικά στίχους. "Είμαι ευγνώμων όλη την ώρα / Είμαι σέξυ και είμαι καλό", δηλώνει, με κάθε δήλωση να στάζει με μια πειραξία και μια πειστική αίσθηση ειρωνείας.

Το συναισθηματικό τηλεσκόπιο του альμπουμ εστιάζει στη μελοδράματα της νεότητας, αλλά είναι στη δεξιοτεχνική εκτέλεση των στροφών της Rodrigo που εμφανίζεται η αληθινή της ικανότητα. Καλεί με φωνή που σείει, “Κάθε άντρας που μου αρέσει είναι γκέι,” στο αστείο "Bad Idea Right?," ρίχνοντας μια θεατρική σκηνή που θα μπορούσε να ταιριάξει απόλυτα μεταξύ των γελιών μιας ταινίας του John Hughes και της ανυπότακτης των 90s grunge μοντάζ. Το "Guts," επομένως, γίνεται η σκηνή για την Rodrigo να μετατρέψει τον νιχιλισμό του γυμνασίου σε χρυσό ποπ-πανκ.

Το σινγκλ "Vampire" είναι η καυστική καταδίκη της Rodrigo για μια βιομηχανία που τρέφεται με φρέσκο ταλέντο, καταδικάζοντας τους πιθήκους της δόξας της με στίχους που είναι εξίσου ορατοί και δραματικοί: "ζεί σε ένα κάστρο που χτίστηκε από ανθρώπους που προφασίζεσαι ότι σε乎άρεσε." Το τραγούδι κυματίζει με τη συναισθηματική ένταση της Rodrigo, κατάλληλο για να παιχτεί από τα ηχεία σε ένα homecoming dance γεμάτο αγωνία, καταγράφοντας την παλίρροια και την άμπωτη της Rodrigo στη διαδρομή προς τη μεγαλοπρέπεια.

Δεδομένου του προφίλ της στην οθόνη, δεν είναι έκπληξη που η Rodrigo λειτουργεί με μια δραματική φλεγμονή, ανοίγοντας το πάτωμα του Chevy της για να δείξει τα εσωτερικά της αγωνίας της στο "Making the Bed", διερευνώντας παράλληλα την επιβάρυνση της διασημότητας και μια βαθιά λαχτάρα με σχεδόν παραλυτική ακρίβεια. Εδώ κρυστάλλωσε την παράδοξη της ζωής της, επιτυγχάνοντας τα όνειρά της αλλά αντιμετωπίζοντας την πνευματική πραγματικότητά τους—“Λέω σε κάποιον που αγαπώ μόνο ως μια απόληξη / Μου λένε ότι με αγαπούν σαν να είμαι κάποια τουριστική आकरση.”

Το "Guts" δεν παίζει απλά στα παλιά хиты της Rodrigo, αλλά τα περνάει από το χωνί της σκέψης και της ανάλυσης. Στο "Get Him Back!," οι θλίψεις της ξεσπάουν με τον απαθές χάρη ενός ρόκερ που μεγάλωσε στο σπίτι. Μεταξύ των power chords του πανκ και του ακαταμάχητου σαρκασμού της Gen Z, αποκαλύπτει μια οξύτητα της ευαλωτότητας, ιδιαίτερα όταν ψάλλει, “Είμαι η κόρη του πατέρα μου,所以 ίσως μπορώ να τον διορθώσω;”

Οι γροθιές στο στομάχι δεν σταματούν στο ρετζιστράρ μιας διαλυόμενης ρομαντικής σχέσης. Το "Pretty Isn't Pretty" εμβαθύνει στον εσωτερικό πόλεμο της Rodrigo, όπου μαχώνες με την εικόνα του εαυτού της συνεχίζονται. Οι εξομολογησεις της είναι τενδερ και ορατές: "Αγόρασα όλα τα ρούχα που μου είπαν να αγοράσω / Κούρνιασα ένα βλακώδες ιδανικό όλη μου την πονεμένη ζωή," αποκαλύπτοντας μια σοφή σχολιασμό για τις πιέσεις που διαπερνούν τη βιομηχανία της.

Κάτω από αυτές τις ιστορίες της αντιξοότητας, η μαύρη χρωματισμένη ευθυμία της Rodrigo λάμπει. "Ballad of a Homeschooled Girl", με τις σατιρικές της Gen Z ρομαντικές κωμωδίες, λάμπει με το πάθος και το δροσερό χιούμορ ενός νεαρού αστέρα που αντιμετωπίζει την άσκηση της Χόλιγουντ κοινωνικής ρουτίνας. Είναι εδώ που η δεξιοτεχνία της Rodrigo ως ηθοποιός και νιμφευτής στιχουργός προκαλεί ένα γέλιο ακόμη και ενώ πονάει με το meta-σχολιασμό της.

Rodrigo τιμά τους προκατόχους της· το "Teenage Dream" επαναχρησιμοποιεί το μεθυστικό ρούσ του Katy Perry νοσταλγία στα ειλικρινή σκέψεις του Rodrigo για την ωριμότητα και την αμείλικτη προώθηση του χρόνου. Η επιρροή του Swift είναι εμφανής στο DNA της γραφής τραγουδιών του Rodrigo, δημιουργώντας στίχους από ένα παλέττα προσωπικών εμπειριών που απομακρύνουν το οστό της μηνύματος, ενισχύοντας με το ηχώ του κοινό γενεακό άγχος.

Το άλμπουμ περιστρέφει ένα κομμάτι για κάθε στροφή της εφηβείας. Με τον Dan Nigro στη διοίκηση της παραγωγής, τα ηχητικά είναι ένα ασημένιο πλάκα καρουσέλ ειδών, τραβώντας από ονειρικές shoegaze ατμοσφαιρικές σε rattling emo-core, εξασφαλίζοντας ότι κάθε τραγούδι είναι γαλαζιασμένα οπλισμένο με τη δική του μουσική ταυτότητα.

Όπως το "Guts" φτάνει στο αποκορύφωμά του με το τελικό τραγούδι "Teenage Dream," η Rodrigo αναστενάζει με το βάρος μιας κοσμικής νέα, καθώς ερωτά με τενδερ φαλσέτο, "Πότε θα σταματήσω να είμαι σοφή πέρα από την ηλικία μου και να αρχίσω να είμαι σοφή;" Είναι η ευαλωτότητά της, η αμείλικτη εξέταση του εαυτού της, και η κοπή της ευαλωτότητάς της που γεμίζουν τους αιθέρες με τη δύναμη ενός κομήτη, κρυσταλλώνοντας την Rodrigo ως το It Girl του zeitgeist με μια προτίμηση για κοφτερή αφήγηση.

Σε όλη τη διάρκεια του "Guts," Olivia Rodrigo δείχνει ότι εξακολουθεί να οδηγεί με το πιστόλι κατέβας από αυτήν την συναισθηματική λεωφόρο, τα παράθυρα ανοιχτά, η καρδιά στο στερεοφωνικό. Είναι ένας χώρος όπου όλοι είμαστε ευπρόσδεκτοι να σκεφτόμαστε, να ροκάρουμε και να στριφογυρίζουμε μαζί της, σφραγίζοντας το άλμπουμ ως ένα σώμα εργασίας που προορίζεται για το ροκ όπερα hall-of-fame και το λίστα αναπαραγωγής κάθε εφήβου ηχώ θάλαμο. Είναι η Rodrigo που έχει πιαστεί σε ένα πίσω καθρέφτη—λίγο αιματημένη αλλά ακαταβίωτη, σοφότερη και με μια επιμονή που χτίζει πάνω στη μουσική της κληρονομιά ενώ επικά ρίχνει τη δική της μοίρα σκιά.